Salve, mi rivolgo a voi, gentili dottori, in quanto abito in un piccolo centro in cui non è presente

Salve, mi rivolgo a voi, gentili dottori, in quanto abito in un piccolo centro in cui non è presente alcuno specialista preparato in campo psicologico ed avendo ritmi frenetici di lavoro non posso recarmi in altre città con la frequenza che immagino implichi un percorso di tal genere.
Ho 41 anni ed all’età di 23 ho avuto una gravidanza. Non entro nel dettaglio della mia vita in quel periodo e delle circostanze che avevano condotto all’evento. Il mio fidanzato era ben lieto, meno i miei genitori, sconvolti all’idea che io non avessi ancora terminato gli studi e che non avrei potuto impegnarmi nella costruzione di una vita professionale appagante e degna delle aspettative che avevano forse riposto in me, dati i miei brillanti risultati scolastici. Tuttavia, una volta deciso che avrei portato a termine la gestazione, mi hanno supportato in tutto e per tutto. Ancora grazie al loro supporto ho conseguito la laurea ed ho avuto anche la fortuna di superare un concorso ed avere un c.d. posto fisso nella P.A., anche se trattasi di un lavoro molto impegnativo e che implica che io tutti i giorni affronti molti km per raggiungere la mia sede. A 30 anni, nonostante il trauma del parto ancora molto presente, ho iniziato a riflettere sul fatto che avrei potuto provare a dare una sorella o fratello a mia figlia. Difatti l’idea che rimanesse unica mi rendeva malinconica. Inoltre desideravo vivere una esperienza differente dalla prima, segnata dal senso di colpa per aver deluso i miei genitori e dal costante timore di complicanze ( vivo da sempre con il terrore delle malattie). Ecco però che all’improvviso mio marito mi ha lasciato. Evito un excursus in quello che sarebbe un capitolo a sè, ma certo questo accadimento ha condizionato le mie successive scelte. Superato lo shock, affievolitasi la disperazione, ho trovato un nuovo equilibrio. Ed anche un nuovo compagno, dopo aver tra l’altro rifiutato di tornare insieme al mio ex che si era nel frattempo dichiarato pentito della scelta avventata. Quest’uomo, mio coetaneo, mi aveva colpito tra i diversi conosciuti allora, perché non appariva come uno dei soliti “assatanati”. Non aveva una donna a fianco, ma non sembrava cercarla ed i suoi atteggiamenti erano premurosi ma mai espliciti. Forse proprio questo suo essere sfuggevole mi aveva indotto ad interessarmi a lui. Tutto si è evoluto con estrema lentezza. Certo, io procedevo a piccoli passi, ma lui non premeva perché io accelerassi, pur dimostrandomi sempre grande affetto. Due anni fa abbiamo deciso di iniziare a convivere. In realtà lui prospettava da tempo tale ipotesi, ma proiettandola in un indefinito futuro, io tergiversavo perché avevo timore di una esperienza fallimentare. È però arrivato un momento in cui mi sembrava ridicolo che, a 40 anni suonati, ci vedessimo alle condizioni di due adolescenti. Dalla convivenza non ho avuto grosse sorprese e mia figlia, che pur trascorre quasi tutto il tempo dai nonni perché io, come dicevo, passo fuori casa quasi l’intera giornata, si è adattata bene alla situazione. Perché scrivo allora? Dopo questa lunga premessa eccomi al punctum dolens. Non so esiste una propensione innata alla maternità nè se la natura ci pungoli, quando il periodo fecondo sta per terminare, ma circa due anni fa ha iniziato a balenare nella mia mente un pensiero: e se provassi ad avere un figlio? L’idea faceva capolino ad intermittenza, magari allo scorgere una donna in attesa o nel partecipare alle vicende delle mie amiche alle prese con i tentativi di concepimento. Ma ormai, forse perché so di essere fuori tempo massimo, questi segnali sono diventati costanti. Sono combattuta: da un lato un equilibrio basato su abitudini e meccanismi collaudati. Cura della casa, lavoro, qualche gita, passeggiate, film, musica, palestra, una figlia quasi maggiorenne, un compagno che lavora ugualmente tanto. Ammesso anche che fosse possibile instaurare e portare a termine una gravidanza, un figlio è davvero ciò che desidero? O è solo la proiezione del timore del rimpianto o della fine della gioventù che vorrei rinverdire mettendo alla prova il mio corpo? Vivo in una routine che mi infonde sicurezza, ma è appunto una ripetizione di gesti e compiti sempre uguali. Per natura sono abitudinaria, non cerco i cambiamenti e non so davvero distinguere tra un desiderio dettato da una esigenza profonda e reale ed una sorta di capriccio. In questo contesto però un ruolo importante riveste l’uomo con cui ho una relazione. Sto iniziando a manifestare nei suoi riguardi insofferenza. Perché, mi domando, al di là di qualche sporadica frase come: “ e noi un bambino non lo facciamo?” non ha mai affrontato seriamente questo tema. Vero è che inizialmente lo stroncavo dicendo che io non desideravo altri figli, ma altrettanto vero è che lui non abbia mai insistito. Oppure, se gli rispondevo di essere troppo vecchia, se la cavava con una battuta “ ma se sembri una ragazzina...”. A volte mi scopro a fissarlo con una misto di rabbia e rancore. Perché non ha sentito il bisogno di avere un figlio con me? Forse se avesse manifestato questo desiderio avrei deciso con lui e con più serenità, anziché rimuginare tra me e me, covando sentimenti che non mi fanno stare serena. Ammetto che lui non dá grande peso alle parole mentre io ne attribuisco loro troppo, però non riesco a superare una sua esternazione. Qualche settimana fa camminavamo di fronte al mare in una bella giornata di sole. Ovunque bimbi vocianti, puntuale si è affacciato in me il solito tarlo. Paura di perdere la libertà di cui ora godo e della cui mancanza si lamentano le mamme con figli piccoli, ma nel contempo un afflato di creare una vita con il mio uomo. Io ho lo provocato e lui come suo solito ha replicato: “ potremo averlo anche noi un bambino” ed io “ sii onesto, neppure tu lo desideri davvero altrimenti ne avresti parlato con più convinzione”. Risposta che mi ha gelato:” hai ragione”. Il giorno dopo vado dalla ginecologa per un controllo. Lui mi chiama per sapere come sia andata ed io: “ ha detto che sono incinta”. Replica: “ sono contentissimo”. Io invece sono confusa. Non riesco a riprendere la mia vita normalmente perché queste sensazioni di disagio ed insoddisfazione mi attanagliano. Sono distratta e fredda nei riguardi della persona che ho accanto. Non so come affrontare questa strana fase esistenziale. Mi scuso per il racconto prolisso ma non è facile descrivere il mio stato d’animo. Grazie a chi vorrà aiutarmi.